表盘上北斗七星的图案随着指针逆向旋转,"但每次修正都会改变故事的引力场。
"顾沉的指甲深深掐进掌心。十年前那个暴雨夜,
他在信箱前撕碎了周叙的联名投稿信;七年前,
他在庆功宴上目睹周叙将钢笔狠狠砸向酒店墙面;三天前,他在医院走廊收到病危通知书,
上面潦草的签名几乎难以辨认。"我要回到2008年的校庆日。
"怀表的冷金属贴上手腕的瞬间,顾沉听见远处钟楼传来十二声钟鸣,
细密的雨丝突然逆向飞散,
将他卷入漩涡般的光晕......第二章 紫藤花下的重聚粉笔灰在阳光下起舞,
顾沉猛地睁开眼,鼻腔充斥着油墨与橡皮屑混合的气味。
黑板右上角的倒计时牌刺得人眼眶发酸——距离高考还有187天。
后桌传来窸窸窣窣的翻动声,他僵硬地转头,
看见周叙正将漫画书藏进《五年高考三年模拟》,发梢还沾着紫藤花的碎屑。"老规矩?
"少年狡黠地眨眼,递来半块红豆面包。记忆如潮水漫过堤坝,顾沉想起每个早读课,
周叙总会翻墙去校外买刚出炉的点心,书包侧袋永远装着创可贴和碘伏。
放学后的文学社活动室,周叙把写满批注的稿纸拍在桌上:"《星轨迷途》这个设定超棒!
我们联名投稿吧!"阳光穿过百叶窗,在他睫毛上切割出细碎的光影。
顾沉盯着对方手腕内侧的旧疤,那是初三时为他挡下混混的铁棍留下的。深夜的台灯下,
两人趴在课桌上修改文稿。周叙用彩笔在段落间画满星星,橡皮屑落进顾沉的咖啡杯。
当母亲端着热牛奶进来时,周叙慌乱藏起稿纸的样子,
和记忆里那个在庆功宴上冷笑着撕碎合同的男人,渐渐重叠成诡异的双影。
裂痕始于那个暴雨夜。顾沉攥着被退回的稿件站在屋檐下,
听见周叙在电话里对父母怒吼:"你们永远只关心年级排名!"闪电照亮少年通红的眼眶,
顾沉鬼使神差地将联名信撕成两半,碎纸像白蝶般消失在雨幕中。第二天,
周叙的课桌上堆满了竞赛习题集。他不再翻墙...