平成十一年（1999年）十一月十一日，木曜日。傍晚六时过十分。
名古屋市中心某栋办公大楼的窗户，次第亮起疲惫的灯火。我坐在企划部的办公桌前，揉了揉因长时间注视屏幕而干涩的双眼。窗外，城市的霓虹初上，将铅灰色的天空染上一抹暧昧的紫红。
桌上的电话安静得像一座雕塑。这已经是第二天了。
指尖习惯性地在手机键盘上摩挲，那个烂熟于心的号码，却始终没有拨出去。昨天清晨，因为一个紧急的跨国项目启动会，我匆匆离家，只来得及在玄关塞给她一个抱歉的眼神。奈美子抱着睡眼惺忪的航平，像往常一样，微笑着对我点头，用口型无声地说：“大丈夫よ、気にしないで（没关系，别在意）。”
按照我们之间不成文的约定，如果我加班晚归，或者像这次一样需要连续外宿，她总会在我大概安顿下来的时候，打一通电话过来。有时是简单的一句“ご飯食べた？（吃饭了吗？）”，有时是航平在电话那头咿咿呀呀的背景音，有时只是确认一下我酒店的房间号。那是我们之间细水长流的牵挂，是构筑日常安全感的一部分。
但这一次，电话始终沉默着。
昨天下午，我还在项目会议上，手机屏幕短暂地亮过一次，是一个陌生的固定电话号码，来自名古屋市内。我当时正被上司质问着数据细节，无法离席，心想或许是奈美子用了哪个公用电话？等我中途休息回拨过去，却无人接听。一丝极淡的、如同蛛丝般的不安掠过心头，但很快就被接踵而至的工作淹没了。
晚上十点，我终于回到公司安排的商务酒店房间。疲惫像潮水般涌来。我再次拿起房间的电话，拨通了家里的号码。
“もしもし（喂）？”
听筒里传来的，只有单调而冗长的“プーッ、プーッ（嘟——嘟——）”忙音，在寂静的酒店房间里，显得格外空洞。
“ねえ、奈美子……（喂，奈美子……）”我对着忙音，低声唤了一句，仿佛这样就能得到回应。
是带着航平出门了？去近藤太太那里串门了？还是……手机没电了，家里的电话恰好也故障了？我给自己找着各种合理的解释，试图安抚内心那开始悄然蔓延的、细微的褶皱。也许她只是生气了？气我连续两天不回家？不，奈美子不是那样的人。她比任何人都理解工作的不得已。
我放下电话，走到窗边，俯瞰着楼下依旧车水马龙的街道。名古屋的夜晚，繁华而冷漠。我想起去年冬天，也是我加班到很晚，回到家时已是凌晨。奈美子竟然还没睡，蜷缩在客厅的沙发上，身上盖着毛毯，电视里放着无声的午夜电影。听到我开门的声音，她立刻惊醒，睡眼惺忪地抬起头，脸上却带着安心的笑容。
“お帰りなさい（欢迎回来）。お風呂、まだ沸いてるよ（洗澡水还热着呢）。”
那时，玄关那盏温暖的灯，和她带着睡意的温柔话语，瞬间洗去了我所有的疲惫。
而此刻，酒店房间冰冷、整齐，弥漫着消毒水的标准气味。没有她留下的那盏灯，也没有她温存的话语。只有电话机屏幕上，那代表无人接听的、冰冷的红色指示灯，在黑暗中固执地闪烁着。
一种混杂着愧疚、担忧和某种难以名状的不适感，像墨汁滴入清水，开始缓慢地、无声地在我心中扩散。我是不是……太专注于工作了？是不是忽略了她细微的情绪变化？那通未接的陌生来电，到底是不是她？
我甚至想打电话给近藤太太问问情况，但看了看时间，已经快到十一点了。这个时间去打扰一位六十岁的老人，实在不合时宜。“明天，明天一早项目总结会结束，我就立刻回去。”我对自己说，强行压下了心头的不安。
那一夜，我睡得极不安稳。梦境支离破碎，时而是在图书馆初遇时她羞红的耳廓，时而是她倒在血泊中的模糊画面——这后一个场景让我在凌晨猛地惊醒，冷汗浸湿了睡衣。真是荒谬的噩梦，我甩甩头，试图驱散这突如其来的、不祥的预感。
十一月十二日，金曜日。项目终于接近尾声。整个上午，我都在进行最后的资料整理和报告撰写，精神高度紧张。但那份不安，并未因忙碌而消散，反而像背景噪音一样，持续地、低低地鸣响着。
中午休息时，我再次尝试拨打家里的电话。依旧无人接听。
这次，我拨通了近藤太太家的号码。响了很久，才被接起。
“もしもし、近藤でございます（喂，这里是近藤家）。”
“近藤さん、こんにちは。高羽と申しますが、お邪魔しておりませんでしょうか（近藤太太，您好，我是高羽，打扰您了）。”我尽量让自己的语气听起来自然。
“あら、高羽さんですか（啊，是高羽先生啊）。”近藤太太的声音听起来有些意外，“お仕事の方、大変ですね（您工作那边，很辛苦吧）。”
“はい、少し。あの……昨日から家内に連絡がつかなくて（是的，有点。那个……从昨天开始就联系不上我妻子了）。”我斟酌着词句，“お宅の方で、何かご存じありませんでしょうか（您那边，知不知道些什么情况）？”
电话那头沉默了一下，似乎在回想。“ええと……昨日の午前中に、奈美子さんと航平ちゃんを見かけましたよ。ごみ出しに行くところだったかな（嗯……昨天上午，我看到奈美子小姐和航平君了。好像是去扔垃圾的时候）。それ以来は……あまり気にしていませんでしたが（那之后……就没太注意了）。”
她的语气听起来并无异常。我稍微松了口气。“そうですか……ありがとうございます。多分、実家にでも急に帰ったのかもしれません（这样啊……谢谢您。可能，是突然回娘家了吧）。”
“ええ、そうかもしれませんね（嗯，可能是吧）。”近藤太太附和道，“高羽さんも、お身体をお大事に（高羽先生也请保重身体）。”
挂断电话，那份不安并未完全消除，但似乎找到了一个合理的出口——回娘家。也许是她母亲身体突然不适？她总是把家人放在第一位。
下午的项目总结会，我有些心不在焉。上司的话语像隔着水幕传来，模糊不清。我不断地看表，期盼着会议尽快结束。奈美子……就算回娘家，也应该给我留个言才对。这不像她，一点也不像。
去年我出差去大阪，她每天都会在我酒店的电话里留一条长长的语音留言，事无巨细地报告航平今天吃了什么，学会了什么新词，阳台上的牵牛花开了几朵，最后总是那句：“霧君、早く帰ってきてね。私たち、寂しいよ（雾君，早点回来哦。我们，很寂寞呢）。”那带着笑意的、软糯的关西腔，曾是我在异乡夜晚最大的慰藉。
而现在，只有沉默。死一样的沉默。
会议终于在一种焦灼的氛围中结束。我几乎是第一个冲出会议室的，连同事招呼去喝一杯的邀请都顾不上回应。快步走回酒店房间的路上，寒冷的晚风吹在脸上，却吹不散心头那越积越厚的阴云。
回到房间，我立刻拿起电话，这次，我拨通了奈美子娘家的号码。
接电话的是她的母亲。
“もしもし、母さんですか。私、霧です（喂，是妈妈吗？我是雾）。”
“あら、霧君？どうしたの？仕事は順調？（啊，是雾君？怎么了？工作顺利吗？）”
她的语气一如既往的温和，听不出任何异常。
“はい、何とか。えっと……奈美子は、そちらにいませんか（嗯，还算顺利。那个……奈美子，不在您那里吗）？”
“奈美子？いないわよ。どうしたの？喧嘩でもしたの？（奈美子？不在啊。怎么了？你们吵架了吗？）”
我的心，猛地沉了下去，像一块被抛入深海的石头，瞬间被冰冷的压力包裹。
“い、いえ、別に……ただ、昨日から連絡が取れなくて（不，不是的……只是，从昨天开始就联系不上她）。”我的声音不自觉地带上了一丝慌乱。
“え？それって……どういうこと？（诶？那是……怎么回事？）”岳母的声音也紧张起来。
我不知道该如何回答。恐慌，像无数细小的冰针，猝不及防地刺入我的骨髓。她没有回娘家。那她在哪里？带着航平，能去哪里？为什么……不接电话？
“母さん、すみません、ちょっと確認することがあるので、また後で掛け直します（妈妈，对不起，我有点事要确认，稍后再打给您）。”我几乎是语无伦次地挂断了电话。
房间里，只剩下我粗重的呼吸声。窗外名古屋的夜景，依旧璀璨，却在我眼中失去了所有色彩，变成一片令人窒息的灰白。
奈美子……
航平……
你们到底……在哪里？
一种前所未有的、冰冷的恐惧，如同缓慢上涨的潮水，开始淹没我的脚踝，我的膝盖，我的胸膛……让我无法呼吸。
……
我跪在冰冷的地上，世界的喧嚣仿佛被隔绝在一层厚厚的毛玻璃之外。
八斗警官对身边的年轻警官——山下智久低声交代了几句，便迈着沉稳的步伐，穿过警戒线，向我走来。
他的每一步，都像是踩在我已然停止跳动的心脏上。
他在我面前蹲下，视线与我齐平。
那双深邃的眼睛里，没有了之前在酒店走廊里的那份职业性的锐利审视，取而代之的是一种沉重的、几乎凝为实质的肃穆。
“高羽さん，”他的声音低沉而清晰，像冰冷的雨水滴落在石面上，“ご遺体は、すでに搬送される手配をしています。現場検証のため、もう少しだけ……お時間を頂きます
（尊夫人的遗体，已经安排准备移送了。为了现场勘查，还需要……再占用一点时间）。”
ご遺体（遗体）
这个词，像最终的判决，将我最后一丝自欺欺人的幻想也彻底粉碎。
我抬起头，视野被泪水扭曲，只能看到他模糊的轮廓。“八斗……警官……”我的声音干涩得像砂纸摩擦，“どうか……中に……入れさせてください（求求你……让我……进去）。”哪怕只是看一眼，哪怕那景象会让我永堕地狱。
八斗警官沉默地注视了我片刻，那目光仿佛在衡量我的承受极限。
最终，他几不可闻地叹了口气。“了解しました。ですが、状況は……非常に厳しいものです。ご覚悟を
（我明白了。但是，情况……非常严峻。请您做好心理准备）。”
他站起身，对守卫的警员示意了一下。警戒线被稍稍抬起。我挣扎着想站起来，但双腿如同灌了铅，使不上丝毫力气。八斗警官伸出手，有力地架住了我的胳膊，几乎是半搀半抱地将我扶了起来。
每一步，都走向那个曾经名为“家”的炼狱。
越靠近那扇敞开的门，那股之前在楼下隐约闻到的、甜腻中带着铁锈和……某种难以形容的、内脏般腥臊的气息，就越发浓烈。它不再是错觉，而是实体，像粘稠的雾，缠绕在口鼻之间，钻进肺叶深处。
我终于，踏入了玄关。
时间，仿佛在这一刻被无限拉长。
更新时间：2025-11-06 02:44:01