当我第一次坐在大学的阶梯教室里准备上课时，
边翻开课本边下意识地看了一眼坐在我身边的舍友，还有坐在我前桌的同学。
他们有的在聊天，有的还在看手机，但无一例外，每个人的桌面上都已经备好了课本和笔，
有的还翻开了笔记本。上课铃一响，聊天声停止了，玩手机的也收起了手机。至此，
我才终于松了一口气。在这里，
没有人会给认真听课和努力学习的人打上“做作”与“虚伪”的标签。
我终于不是班里的异类了。1我从不曾对中职中专、技校有过偏见。在我的认知里，
中专和高中的区别就是，中专更多是教技能的。何况在几十年前，
大部分人比起上高中学知识，都还更愿意去技校学一门手艺。于是当我中考失利，
以三分之差与高中擦肩而过，最终一锤定音只能去中专读书时，我虽然觉得失落无比，
但还是很快打起精神来，决心在中专也要好好学习，不能就此堕落放弃自己。
中考结束填报志愿时，第一志愿填的是厦门一所分数线最低的高中，
第二志愿填的是福建化工学校——一所职中。在我要毕业的那一年，
化工已经与兄弟院校集美轻工业学校合并为集美工业学校了，但我还是习惯叫她“化工”。
那时父母带着我去学校找了我初中三年的班主任，哀求班主任替他们给给建议。
父母都是务农的，对哪所学校好哪个专业吃香这些都不懂。即便我只能上职中了，
他们也想尽可能地让我进一所比较好的职中。在班主任的建议下，
我在第二志愿填下了福建化工学校，填报的专业是城市轨道交通信号。城轨，
在我中考结束的那一年以及前两年都很热门，因为那几年里厦门陆续开通了地铁一二号线，
用老师的话来说就是：“地铁是厦门的朝阳产业，还是国家的铁饭碗，
到时候最需要的就是学城轨的人才。”后来，
父母又拎着我到化工详细地了解了城轨专业的情况，
被告知这个专业的学生比其他专业会更辛苦些，实行的是军事化管理。
这时我的心里已经有些打退堂鼓了，但我爸却说：“这专业好，苦一点没关系，
多锻炼锻炼就是。”就这样，我成为了福建化工学校16城轨2班的学生。开学报到那天，
我见到了中专未来两年的班主任和教官，领到了我要用两年的被子、被套、枕头、床垫，
还有不锈钢牙杯、黄色脸盆、毛巾，
和两套全套的迷彩服——这些东西是只有我们城轨学生有的，因为只有我们是军事化管理。
和父母抱着这些东西上了宿舍二楼，走进了207寝室。化工的寝室是十人间，
狭窄的空间里放了五张上下铺的铁架子床，还有一个被分成十个格子的铁柜子，除此之外，
什么也没有。我的新舍友们似乎已经熟悉了，三三两两地坐在一张床上聊天，
每个都穿得很漂亮，而我艰难地抱着满手的东西，刘海被汗水浸湿了个透，
踩着双破旧的球鞋，狼狈地在门口站着。那一刻，
我忽然觉得属于这所中职学校的空气竟然让我有些难以呼吸。
216城轨2班的班主任是一个长发女老师，教体育的，看起来和蔼可亲，
对学生说话也温柔。那时的我并不知道，这个老师会让我以后记恨那么久。
同寝室的舍友们并不难相处，因为207寝室是混合寝室，有六个女生是一班的，
加我在内的四个女生是2班的，所以还是我们2班的几个女生会走得近一点。
但毕竟是同一个宿舍的，大家相处起来都还算其乐融融。我们会一起去食堂吃饭，
一起去教室上课，一起去公共浴室洗澡——那时候虽然我们每个宿舍的卫生间都有淋浴头，
但却没有热水器，要洗澡只能去一楼的公共浴室洗，浴室是用两个女生寝室改造的，
一间浴室里大概十几个隔间吧，
每个隔间用来做遮挡用的帘子都早已经生了青色的、黑色、紫色的霉斑。
我本以为我和舍友们真的能很好地玩到一块儿去，直到她们开始谈论化妆品和男明星，
而我无法把在书里看到的有意思的桥段分享给任何一个人，这时我发现，
我似乎有些难以融入她们的群体里。可我不想做那个没有朋友的人。
16岁的我觉得孤独实在是太可怕了。于是我开始刻意去学习她们喜欢聊的话题，
我在网上去找口红的品牌和图片，把它们背在脑子里，打开一个又一个综艺节目或选秀节目，
去记住每一张漂亮的帅气的脸。一段时间后，我又成为了她们聚在一起聊天时的其中一个。
可我的迎合并没有得到她们真心。我们宿舍里有一个高个子女生小李，和我一样都是2班的，
平日里我和她走得最近，在我插不上其他舍友的聊天时，她都会很自然地替我打圆场。
某一天，我们在教室上晚自习的时候，她把我拉到了走廊尽头，并告诉我，
以后不要再跟其他舍友走得那么近了。我有些不解。她便告诉我，
因为她在她们的手机上看见了其他的群聊。我们宿舍有一个宿舍群，
2班的四个女生有另外有一个小群，我以为这就是所有的群了，可事实上，
她们还有其他的群，并且不止一个，那些群里的人数不一，但都由我们宿舍的人组成。
而我是被所有群排斥在外的一个。小李告诉我，她存在于那些群聊中的其中一个群里，
但她们还有其他的群聊，只是没有她的。我没想到，还会有这样的事情。
我不解地问：“为什么啊？”她说：“难道你真的以为她们中的哪一个谁，
有把谁当真朋友吗？”我说：“可我把她们当真朋友啊。”她说：“我本来也是。
”3自那以后，我只跟小李走得很近，只当她是朋友，
即便明面上我和寝室的所有人都还保持着相亲相爱的状态，但我们每个人都知道这是假象，
更新时间：2024-07-07 03:28:22