从二十五岁我嫁给了下乡知青宋连。

他是读书人，十指不沾阳春水，所有的杂活重活，甚至是上地里赚公分都是我。

日子逐渐好起来了，他想办学堂。

拿走了我和女儿的生活费，不让女儿上学。

他说，其他人更需要。

再后来，他真的成了一个校长，格外照顾一个男孩。

他说那个男孩家里穷。

他也很少回到村里，直到婆婆病了，把我和女儿接到城里，让我方便伺候婆婆和他。

我每天变着花样给他做饭讨好他，将他衣服熨帖平整，我想宋连是读书人，肯定不苟言笑。

直到那天，六十岁的他，在寿宴上挂了一副对联。

旁边人念着：“劳燕分飞三十载，锦书难写相思苦。”

一个旗袍的银发女人羞涩出现在她旁边，旁边是他资助后成人的小男孩。

德高望重的老校长红了眼，拉着他们母子，别人喊着她嫂夫人，宋连拉着她的手，愉悦的答着。

站在门口的我才明白。

原来他前天半夜说的“我寿宴你一定要穿的好看点出现”，并不是跟我说。

他其实也会笑，只是不会跟我笑。

我突然觉得好累。

不想再在家里做那个“农村来的没文化妇女”了。

宋连回家的时候是半夜了，身上带着酒气。

我在厨房洗碗。

他寿宴没有我的位置，我只能狼狈的回家，给自己煮了碗面条。

也是因为空荡荡的家只有我一个人，我也想明白了好多事。

村里人都说，读书人看不上我这样的文盲。

我不信。

我说宋连对我挺好，对家庭负责，也会资助别的孤儿寡母。

现在才明白，原来真是我肤浅了。

我和他之间的壁垒太深，怎么都填不平。

宋连脱掉身上的西装：“我寿宴有很多学术界的人参加，你去了跟他们不合群，会很尴尬。”

他放了块蛋糕在洗碗槽旁边：“这是我特地给你带回来的蛋糕。”

我瞥了眼。

小小的盒子，里头奶油水果都乱糟糟的，像是垃圾桶里捡回来的。

想着那位银发女人的矜贵气息，我觉得自己活的糟糕透了。

结婚几十年的人寿辰，九层的蛋糕塔，最后只有这么个脏乱小块。

我有点烦：“没记起来可以不用带。”

他冷了脸：“没文化的人就是这样，不懂什么叫礼轻情意重，非得要争个光鲜亮丽才叫有心吗？”

我将手上的水甩干。

蛋糕丢进了垃圾桶。

他更觉得我无理取闹，进房间时猛地把门甩上。

这些年，宋连一直瞧不上我。

觉得我没文化。

但抛弃糟糠，会被人戳脊梁骨，他就一直忍着。

现在啊……也不用那么费心的忍着了。

我想，我总得尝试着过过不一样的生活，做做我自己。

于是拿出手机，给村里打了个电话。

告诉他们，我要回去了。

让帮我查查户口和房子的事情。

更新时间：2024-09-18 18:00:28