人的世界，是随着生命力消长而塌缩膨胀的。7年前一场大病后，父亲失去了行走能力，
原本朴实沉默的他，逐渐暴躁、乖戾，失去了他的尊严与温情。一个好好的人，开始溃烂。
黑色铁门锈迹斑斑，底部被雨水腐蚀掉三分之一，院子里的红砖墙上堆着厚重的柴草，
墙面已被压至倾斜。厨房屋顶覆盖着灰色石棉瓦，一到夏季，做饭就变成了蒸桑拿。
西边是两间水泥房，比堂屋高出半截，房顶是铁皮做的。好在那门窗是崭新的铝合金材质，
与堂屋木门形成鲜明的对比，是证明这个家庭存在于21世纪的唯一证据。
推开西屋铝合金门把手，有一张一米五的双人床，父亲躺在旁边的一张椅子上，
戴着一顶有点起球的黑色鸭舌帽，翘着二郎腿。躺椅旁边放着一把带靠背的餐椅，
用来放尿壶，餐椅前面是一个带盖的垃圾桶，如今被父亲当成尿桶。
今年是父亲躺在这张椅子上的第七个年头。职位升迁、买房置业、带领家庭脱贫致富，
对一个普通中年人来说，七年足以迎接多个人生中的重大转折。
对父亲而言则是一成不变的日子，他常常望着天花板，眼里看不出任何情绪变化。
他的人生仿佛已在七年前戛然而止。2014年的夏天，父亲去邻居家里串门，
坐在邻居家的门框上，与人侃侃而谈。他患高血压多年，近来不按时吃药，也没怎么发病，
因此有些得意。“我三个月没吃降压药了，一点事都没有。其实不晕就不用吃，
偶尔有点晕也没事。”他是一名建筑工人，因常年在外奔波盖房，
黝黑的肤色此刻在阳光下呈现出暗淡的光泽。忽然他感到有些晕眩，于是踉踉跄跄回到家，
捱到傍晚症状开始加重。母亲搀扶他去村里的卫生室，医生看了看他的脸色，说是有些中暑，
就开了七块钱的药打发他回家。路上他的头晕症状仍未缓解，对医生破口大骂，
说他是个“庸医”。他中过暑，知道中暑的感受，这次明显不是。一回到家他就开始呕吐，
一次、两次、三次，吃了药又吐出来，反反复复。焦急之下，母亲匆匆出门，
从隔壁村请来一位老医生。老医生扒开他的嘴，一看舌根都硬了，
让母亲赶紧打120急救电话。从家里走的时候父亲还是清醒的，到了镇医院，
因为CT机坏了没法做检查，又折腾到县医院。从救护车上被推下来，他抬着胳膊，
嘴里挤出了一个“麻”字后，人陷入昏迷。三天后他才醒过来，从此再没站起来过。
接二连三的状况让他失去了最佳抢救时间，
于是一张躺椅、一个餐椅、一个尿壶和一个尿桶成了他未来七年生活的全部。
他每天大多数时间都用来盯着天花板，也许在思考往后人生的意义，
也许仅仅是在酝酿如何对母亲爆发自己的脾气。从医院回来，
夏末漫长的降雨把家里的院子打满了青苔。橘猫带着刚出生的四只小猫争先恐后地围过来，
在他们脚底下乱转。父亲被家人从救护车上抱下来，放到屋里的床上，
邻居们一一过来和他握手。他左眼球挂在眼眶上，眼白布满血丝，嘴角向下倾斜。
抓着邻居们的手，他哭诉着自己得病的经过，口水一直垂到床沿。
姐姐家一岁半的孩子从人群后面钻出来，看到他那瘆人模样立刻哇哇直哭。邻居陆续离开，
姐姐也带着孩子返回远方的婆家，屋里突然归于安静。母亲坐在父亲的床边，因为上火，
她嘴巴上长满了水泡。她身体一动不动，仿佛出了神，接着缓缓出口气便走了出去。
也许她意识到，眼下重新整顿生活的重任落在了她头上。第二天母亲开始下地干活，
因为炎热的天气差点晕过去，回来时面色惨白，浑身湿透，大口大口地把水灌进肚子里。
在接下来的一段时间里，由于父亲没法再干建筑工，家里减少了一大半收入，
母亲一口气承包九亩地。为了运送粮食，她贷款买来一辆农用电动三轮车，
停在那面被柴草压歪的红砖墙边。那年夏天，陈可即将升入高三，得知父亲生病，
便放弃学校里暑假补课的名额，奔赴医院看护父亲。班主任怕陈可耽误学习，
电话打到母亲那里，几天后陈可带着沮丧的心情返回学校。课堂上，
父亲的咳嗽声和监护仪的嘀嘀声常常围绕在陈可耳边，注意力难以集中，
老师说的什么一概听不进去。成绩在所难免地受到影响，陈可的考试排名在班内垫了底。
而这一切父亲也不再关心。父亲的年轻事迹，由于他的脾气直，脑子转的慢，
导致他到现在依旧只是一位建筑工人，对陈可与母亲的耐心，也在轮椅上消失殆尽。
假期补课结束，陈可拿着“安全责任书”回家交给父亲，抓住他的手，
撒娇地告诉他：“没想到高中生也需要家长签字吧。”他抢过“安全责任书”扔在陈可身上，
说：“我看不见，让你妈签吧。”左腿用力一蹬，顺势躺了下去，眼睛继续盯着天花板。
陈可捡起地上的红纸跑出去，既生气又委屈。父亲年轻时去过济南做建筑工，
那是他人生中唯一一次出远门，最终草草收场。从济南回来后，
更新时间：2024-09-18 18:31:11