人的世界,是随着生命力消长而塌缩膨胀的。7年前一场大病后,父亲失去了行走能力,
原本朴实沉默的他,逐渐暴躁、乖戾,失去了他的尊严与温情。一个好好的人,开始溃烂。
黑色铁门锈迹斑斑,底部被雨水腐蚀掉三分之一,院子里的红砖墙上堆着厚重的柴草,
墙面已被压至倾斜。厨房屋顶覆盖着灰色石棉瓦,一到夏季,做饭就变成了蒸桑拿。
西边是两间水泥房,比堂屋高出半截,房顶是铁皮做的。好在那门窗是崭新的铝合金材质,
与堂屋木门形成鲜明的对比,是证明这个家庭存在于21世纪的唯一证据。
推开西屋铝合金门把手,有一张一米五的双人床,父亲躺在旁边的一张椅子上,
戴着一顶有点起球的黑色鸭舌帽,翘着二郎腿。躺椅旁边放着一把带靠背的餐椅,
用来放尿壶,餐椅前面是一个带盖的垃圾桶,如今被父亲当成尿桶。
今年是父亲躺在这张椅子上的第七个年头。职位升迁、买房置业、带领家庭脱贫致富,
对一个普通中年人来说,七年足以迎接多个人生中的重大转折。
对父亲而言则是一成不变的日子,他常常望着天花板,眼里看不出任何情绪变化。
他的人生仿佛已在七年前戛然而止。2014年的夏天,父亲去邻居家里串门,
坐在邻居家的门框上,与人侃侃而谈。他患高血压多年,近来不按时吃药,也没怎么发病,
因此有些得意。“我三个月没吃降压药了,一点事都没有。其实不晕就不用吃,
偶尔有点晕也没事。”他是一名建筑工人,因常年在外奔波盖房,
黝黑的肤色此刻在阳光下呈现出暗淡的光泽。忽然他感到有些晕眩,于是踉踉跄跄回到家,
捱到傍晚症状开始加重。母亲搀扶他去村里的卫生室,医生看了看他的脸色,说是有些中暑,
就开了七块钱的药打发他回家。路上他的头晕症状仍未缓解,对医生破口大骂,
说他是个“庸医”。他中过暑,知道中暑的感受,这次明显不是。一回到家他就开始呕吐,
一次、两次、三次,吃了药又吐出来,反反复复。焦急之下,母亲匆匆出门,
从隔壁村请来一位老医生。老医生扒开他的嘴,一看舌根都硬了,
让母亲赶紧打120急救电话。从家里走的时候父亲还是清醒的,到了镇医院,
因为CT机坏了没法做检查,又折腾到县医院。从救护车上被推下来,他抬着胳膊,
嘴里挤出了一个“麻”字后,人陷入昏迷。三天后他才醒过来,从此再没站起来过。
接二连三的状况让他失去了最佳抢救时间,
于是一张躺椅、一个餐椅、一个尿壶和一个尿桶成了他未来七年生活的全部。
他每天大多数时间都用来盯着天花板,也许在思考往后人生的意义,
也许仅仅是在酝酿如何对母亲爆发自己的脾气。从医院回来,
夏末漫长的降雨把家里的院子打满了青苔。橘猫带着刚出生的四只小猫争先恐后地围过来,
在他们脚底下乱转。父亲被家人从救护车上抱下来,放到屋里的床上,
邻居们一一过来和他握手。他左眼球挂在眼眶上,眼白布满血丝,嘴角向下倾斜。
抓着邻居们的手,他哭诉着自己得病的经过,口水一直垂到床沿。
姐姐家一岁半的孩子从人群后面钻出来,看到他那瘆人模样立刻哇哇直哭。邻居陆续离开,
姐姐也带着孩子返回远方的婆家,屋里突然归于安静。母亲坐在父亲的床边,因为上火,
她嘴巴上长满了水泡。她身体一动不动,仿佛出了神,接着缓缓出口气便走了出去。
也许她意识到,眼下重新整顿生活的重任落在了她头上。第二天母亲开始下地干活,
因为炎热的天气差点晕过去,回来时面色惨白,浑身湿透,大口大口地把水灌进肚子里。
渊羁
十七
全本
薯条
慕晴
乐游琉
长路漫漫
大小明
渊羁
力力子
圆火火
李勤富
怀酌
铁棍山药
千叽叽